| 「いちばん大切なことはね、焦らないことよ。 焦らないこと。 物事が手におえないくらい入り組んで絡み合っても 絶望的な気持ちになったり、 短気を起こして無理にひっぱったりしちゃ駄目なのよ。 時間をかけてやるつもりで、 ひとつひとつゆっくりとほぐしていかなきゃいけないのよ。 できる？」  |
僕のやるべきことはひとつしかなかった。 あらゆる物事を深刻に考えすぎないようにすること、あらゆる物事と自分の間にしかるべき距離を置くこと。それだけだった。 はじめのうちはそれで巧く行きそうに見えた。しかしどれだけ忘れてしまおうとしても、僕の中には何かぼんやりとした空気のかたまりのような物が残った。 そして時が経つにつれてそのかたまりははっきりとした単純なかたちをとりはじめた。僕はそのかたちを言葉に置き換えることができる。 それはこういうことだった。 死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。 言葉にしてしまうと平凡だが、そのときの僕はそれを言葉としてではなく、ひとつの空気のかたまりとして身のうちに感じたのだ。 そのときまで僕は死というものを完全に生から分離した独立的な存在として捉えていた。つまり、＜死はいつか確実に我々をその手に捉える。しかし逆にいえば、死が我々を捉えるその日まで、我々は死に捉えられることはないのだ＞と。 それは僕には至極まともで論理的な考えかたであるように思えた。生はこちら側にあり、死は向こう側にある。僕はこちら側にいて、向こう側にいない。 しかしキズキの死んだ夜を境にして、僕にはもうそんな風に単純に死を（そして生を）捉えられることはできなくなってしまった。 死は生の対極の存在なんかではない。 死は僕という存在の中に本来的に既に含まれているのだし、その事実はどれだけ努力しても忘れ去ることのできるものではないのだ。 あの１７歳の五月の夜にキズキを捉えた死は、そのとき同時に僕を捉えてもいたからだ。僕はそんな空気のかたまりを身のうちに感じながら１８歳の春を送っていた。 でもそれと同時に深刻になるまいとも努力していた。深刻になることは必ずしも真実に近づくことと同義ではないと僕はうすうす感じとっていたからだ。 しかしどう考えてみたところで死は深刻な事実だった。 僕はそんな息苦しい背反性の中で、限りのない堂々めぐりをつづけていた。それは今にして思えばたしかに奇妙な日々だった。生のまっただ中で、何もかもが死を中心にして回転していたのだ。 |